Сядь перед зеркалом, нарисуй на лице улыбку. В этом мире важнее казаться, чем быть. Пока у тебя еще есть силы казаться - ты считаешься нормальным. Когда уже нет - для других ты псих.
Эти другие... им не дано понять то, что у меня внутри. Кажется, лучше всего меня понял классик, ушедший из жизни еще до моего рождения. Я читаю эти строки, и они будто про меня.
Был он изящен,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою».
«Счастье, — говорил он, —
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.
Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И лживые жесты.
В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство».
Та женщина 40 с лишним лет... Рашель. Она единственная за всю жизнь, кто смог вызвать во мне сильные чувства. Кажется, ее настоящую знала только ее жена, моя тетя Анна. Но она умела притворяться и воплощать в жизнь иллюзии на экране, как никто другой. Мне до нее было не дотянуться. Мне всегда было до нее слишком далеко.
Мое подсознание - вроде бы я, но что-то существующее по своим законам и диктующее мне свои правила игры. Едва замечая это сам, я провел жизнь в повторении одной и той же травмы. Рашель была безупречной актрисой, прославившейся в роли робота, идеально имитирующего эмоции. Потом я создал в ее память робота, идеально имитирующего эмоции. Имитирующего, но слишком несовершенного, чтобы их почувствовать. Все потому, что создатель сам был слишком несовершенен, чтобы испытывать любовь.
Те девушки в институте... сколько сердец я разбил из простого любопытства, из желания изучать женскую физиологию, из попытки хоть ненадолго заглушить душевную пустоту и притвориться нормальным. Они тоже притворялись. Они делали вид, что для них это просто игра. Но потом выяснялось, что на самом деле они страдали. Переживали от моей холодности, ждали отклика на их чувства... а я и не знал, что им отвечать. Ведь я и правда ничего к ним не чувствовал.
Я вспоминаю заключение, которое мне выписали в психушке. "Тяжелый депрессивный эпизод на фоне шизоидного расстройства личности". Какие пустые слова. Разве могут они описать все то, что мне пришлось пережить? И все то, что я был не в состоянии пережить? Разве они способны просто поговорить со мной, дать мне таблеток - и прогнать ЭТО из меня навсегда? Эта бездна во мне - и есть я. Убрать ее - значит убрать меня. В этом суть лечения? Что же, ненадолго они смогли лишить меня личности - и сделать удобным этому жестокому миру.
Потом я встретил Нику. Актрису более мелкого масштаба, но все же актрису. Даже когда она уже ушла с работы, была беременна нашей дочерью, носила ее на руках - она притворялась, что все прекрасно. Что ей не тяжело, и жизнь - сплошное приключение и бесконечный позитив. Зачем? Что ей это дало - имитация семейного счастья с таким бездушным чудовищем, как я? Любила ли она меня? Любил ли я ее? Черт побери, теперь - не все ли равно?!
Глупцы те, кто верит в судьбу, в предопределенность и детерменизм. Нет никакого Меркурия во втором доме, и кирпич всегда падает на голову просто так - и никак иначе. Все встречи людей - результат нелепой случайности. Лишь мгновение на пути существ, которые рождаются и умирают в одиночестве. По сути, все мы от первого до последнего дня живем каждый в своей отдельной капсуле. Соединение с другими - иллюзия, и она никогда не длится долго. Любые отношения рано или поздно или разрушишь ты сам, или отнимет другая нелепая случайность. Любая ерунда может тебя убить, будь то зверушка, выскочившая на дорогу - или строитель, уронивший сверху камень. Или ты прервешь все это сам - или тебя прервет кто-то другой против твоей воли.
В этой череде случайностей нет смысла быть искренним. Был бы смысл раскрываться перед близкими, но если их нет по-настоящему и надолго - нет смысла раскрываться не перед кем. Так я и стал актером. Мое подсознание снова сказало мне - повтори то, что уже было. Наступи на те же грабли. Кажется, если в этом мире что-то и предопределено - то лишь то, с чем внутри ты родился. И все.
Родители... есть ли мне дело до их чувств? Откровенно говоря, я притворяюсь нормальным перед ними лишь ради того, чтобы они не упекли меня снова в психушку. В этом нет смысла. Я не хочу, чтобы кто-то другой решал за меня, как мне жить - и как мне закончить свою жизнь. Перед дочерью мне притворяться нет смысла. Она мне не навредит. Хотел бы я искренне любить Киру. Но кажется, я на это просто не способен. Вся моя любовь кончилась на Рашели много лет назад.
Грим нанесен безупречно. Я репетирую роль. Я повторяю текст с чувством, с расстановкой. Why so serious? WHY? SO?! SERIOUS?!! Улыбайтесь, господа - все самые большие глупости делаются с серьезным выражением лица. Поднимайте себя рукой за волосы. Хм, получается убедительно. Кажется, любой поверит. Любой, кроме Киры. Хреновый из меня Гамлет. Будь я женщиной, я бы скорее сыграл роль Офелии. А может быть... придет время, и я сыграю. Надо только дождаться - лучший день и час, когда никто не сможет мне помешать. Исполнить главный спектакль в моей жизни. А перед этим, возможно - создать робота, созданного в честь самого умного и депрессивного робота на свете. Почти такого же, как и я. И никто не имеет право отнимать у меня то немногое настоящее, что во мне есть.