О профессии.
Издалека.
Я пошла в первый класс в совершенно новую школу. Её только-только построили и не всё ещё было оборудовано. Не было, например, кабинета музыки. Музыку у нас вела пожилая женщина старой советской закалки. Она играла на аккордеоне и мы пели патриотические песни советского времени. Помню кусочек одной из них:
«Малая земля. Кровавая заря.
Яростный десант. Сердец литая твердь...»
И вот после очередного урока учительница музыки подзывает меня и спрашивает:
- Хочешь научиться играть на пианино?
Почему её выбор пал на меня, понятия не имею. Может быть потому, что я была в классе самая маленькая и худенькая, зато пела с чувством глубокого патриотизма? Не знаю. Хочу ли я научиться играть на пианино? Ещё бы! У подруги моей мамы, к которой мы иногда приходили в гости, дома стояло пианино. Оно притягивало меня и казалось волшебством. Нажмёшь на клавишу, и слышен звук. Но стоило эти звуки услышать хозяйке, как она сразу же прибегала и говорила:
- Нельзя, нельзя. Пианино может расстроиться, если на нём будут играть не умея.
Меня это очень огорчало. Конечно, не хотелось, чтобы пианино расстраивалось.
И вот, у меня появилась возможность научиться. Я согласилась. Дома поставила маму перед фактом:
- Мне нужно пианино. Я учусь играть.
Не вопрос. Пианино появилось у нас дома через неделю. Большой старый чёрный «Енисей».
Поначалу процесс завораживал. Но скоро стал невыносимым. Пропало всё очарование. После школы подружки идут гулять. А я сижу на книжках, чтобы быть повыше и держать локти на уровне клавиш, под ногами книжки, чтобы ноги не болтались, и разучиваю этюды, упражнения и гаммы. Но учительница музыки каждый раз недовольна: «Здесь не досчитала, здесь паузу не додержала». Я считаю, считаю... Уже так считаю, что занимаю первое место на олимпиаде по математике. А музыка всё равно не даётся.
- Мам, я так больше не могу, - говорю я. - Это невыносимо. Чёрно-белые ноты, чёрно-белые клавиши, чёрное пианино. Я не могу больше видеть этот чёрно-белый мир. Вот если бы у меня пианино было красное...
- Так. - Сказала мама. - Никакого красного пианино. Не нравится чёрно-белый мир, иди тогда в художественную школу.
И вот тут то я нашла себя! Поначалу меня очень удивляло отношение преподавателей. Им нравились мои рисунки и они ставили их в пример другим. А потом я привыкла к этому и даже принаглела. Могла позволить себе месяца по два не ходить в художку, а потом прийти, получить торжественно вынесенную преподавателем из фонда незавершённую работу и продолжить её рисовать. Хотя все остальные уже давным давно закончили эту тему. В итоге, за четверть я успевала сделать не больше двух работ, тогда как остальные делали по 4 — 5. Зато все мои работы шли в фонд и украшали стены нашей школы. И преподаватели спокойно относились к моим прогулам. Но настоящим «коньком» была не композиция и даже не живопись, и уж тем более не рисунок, а скульптура. Вот где я чувствовала себя творцом. Я запросто могла сделать копию Давида, но считала ниже своего достоинства делать копии. Да, зазвездилась, чего греха таить. Надо ли говорить, что я тогда определилась со своей профессией? Конечно, я решила поступать в художественное училище, а потом в художественный институт.
Однажды я принесла из дома одного из своих пластилиновых коней. Преподаватель долго восхищался рельефностью мышц и грацией движений, потом пошёл показывать коня другим преподавателям. Потом один из этих преподавателей подарил мне книжку о скульпторе Фальконе. А потом мои работы отправили на конкурс в художественное училище.
- Лена, зайди к директору, - сказала как-то раз, войдя в класс, Людмила Сергеевна, наш преподаватель живописи.
Я отложила кисточку, помыла руки и пошла. С директором у нас были очень хорошие отношения. Я не ждала от него неприятных сюрпризов.
- Твои работы победили на конкурсе, - сообщил он буднично. - Тебя принимают в художественное училище без экзаменов.
Я хотела прыгать от радости и хлопать в ладоши, но пасмурное настроение директора удивляло.
- Что-то не так? - спросила я.
- Ты хорошо учишься? - спросил он.
- Вы же знаете.
- Нет, в школе обычной хорошо учишься?
- Хорошо. - Я пока ещё не понимала к чему он клонит.
- Не ломай себе жизнь. Не надо тебе в художественное училище.
- Ладно, я буду поступать сразу в институт.
- Это почти невозможно и абсолютно бесполезно. Кем ты себя видишь в будущем?
- Я хочу рисовать.
- С этой профессией ты будешь рисовать как рисуют маляры. Не будет творчества. Какое направление ты выбрала?
- Театральный художник.
- Ты будешь разукрашивать краской декорации по эскизу, который нарисует главный художник.
- Хорошо, я выберу оформительское направление, стану художником-оформителем.
- Тогда ты будешь разукрашивать плакаты краской по эскизу, который нарисует главный художник.
- Я стану главным художником.
- Это не тат то просто. Тут одного таланта мало. Более того, талантливому человеку сложнее стать главным художником. Но даже если тебе удастся, ты будешь умирать с голоду. Это нищенская профессия.
Так мой мир рухнул во второй раз. Я несколько ночей рыдала в подушку от жалости к себе и несправедливости жизни по отношению к художникам. Жаловалась маме, что в этом мире никому не нужна красота. А мама гладила меня по голове и приговаривала, что красота нужна, но за неё не платят. Её и бесплатно достаточно. А надо выбрать работу, за которую будут платить.
Мне было пятнадцать, я больше не видела будущего, жизнь моя была кончена.
Но впереди маячил выпускной класс. Надо было определяться с профессией. И почему-то тогда никто не подсказал мне и сама я не вспомнила, что есть замечательный ВУЗ, где имеется факультет архитектуры. Нет, я видела для себя только университет. Я выбрала психолого-педагогический факультет. С детства мечтала стать учителем.
Весь год прилежно учила математику и английский с репетиторами.
И вот, пришла пора выпускных экзаменов в школе и подачи документов в приёмную комиссию. ЕГЭ у нас тогда ещё не было.
Школьный выпускной экзамен по химии был сразу вступительным на химфак КГУ (у нас был спец. класс), так что на химфак я уже поступила, осталось только документы туда принести. Понесла документы. Оригинал и две копии (вторая на всякий случай). Хотела оригинал подать на ППФ, а копию на химфак. Но леший завёл в приёмную юрфака. Взяла и подала оригинал туда. А копию на ППФ и вторую на химфак. В приёмной комиссии немножко поудивлялись «разбросу интересов», но документы приняли.
Вступительные экзамены на юрфак были на две недели раньше остальных. Сдала. Поступила. На ППФ даже не пошла.
И все пять лет обучения на юрфаке у меня была одна мысль: «Как и зачем я сюда попала?». А мама была очень рада. Наверное, это она желание загадала.