«Осень - то самое время, которое заставляет всё вокруг как будто замереть на пару месяцев. А сентябрь - месяц, когда каждый человек должен хоть немного погрустить, лёжа лицом в подушку, хотя бы раз поразмышлять о тленности всего сущего. Для грусти осенью у каждого свои причины.
Ты родилась в сентябре, второго числа, так же, как и моя мать. Сначала этот факт казался мне насмешкой судьбы, даже роком: мы никогда не были близки с матерью, более того, - мы враждовали, устраивая друг другу многонедельные холодные войны скупого молчания. Потом мысль о зловещем роке меня постепенно отпустила, мне стало казаться, что это всего лишь совпадение. К тому же, ты никогда не была похожа на мою мать, мне лишь хотелось сказать, что забыть тебя не удастся, поскольку я помню о дне рождения своей матери. Иногда кажется, что я знаю о тебе всё, но это лишь иллюзия: почти невозможно поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю. Мне никогда не хотелось спорить с тобой, как не хочется спорить с тем фактом, что весной слышно, как прорастает трава, а осенью - как шелестит при падении кленовый листок. Мне никогда не хотелось мериться с тобой интеллектом и что-то доказывать: ты из тех женщин, которых, возможно, впервые в жизни хочется слушать, с которыми, возможно, впервые начинаешь понимать истинное наслаждение близости и чувствуешь всё ярко, глубоко и сильно, так же, как слышишь запах антоновки в сенях после дождя. Твоя женственность развеялась в воздухе ароматом соломы и палых листьев, засыпающих опустелые воды умолкнувшего пруда, ты заявила о себе ещё до того, как вошла в безлюдный парк и раскрыла свой красный зонт, прячущий тебя от сентябрьских слёз...
