Да, бывает, что с муковисцидозом живут более-менее долго, 30-40 лет, но гораздо чаще умирают рано. С того самого момента, когда я узнала, что она больна и чем она больна, я вырывала у судьбы зубами каждый её день. Каждый чих, каждое откашливание, каждый хрип чуть ли не останавливал моё сердце.
И ещё я постоянно боялась, боялась, что не услежу, что пропущу, как ей станет плохо, что не успею вовремя. Я когда-то говорила, что не умею делать что-то каждый день? Я быстро научилась. Каждый день, это даже роскошь. Каждый час, не хотите?
Ник стал чужим, он не вертится в этом мире постоянных капельниц, уколов и слёз. А ещё я ревную к нему дочку. Конечно, она его любит, ведь папа всегда улыбчив, папа ничего не заставляет делать, папа не успевает надоесть, потому что редко проводит с ней время. Это не противная мама, ежеминутно торчащая, то меряющая температуру, то прислушивающаяся к дыханию, то пичкающая горькими таблетками. Один вечер они уже провели только вдвоём, когда я сама свалилась с гриппом, и закончилось это реанимацией.
Вот он приходит с работы весь такой классный, пружинящей походкой, в шикарном костюме, переодевается, снисходит до меня, чешет что-то непонятными словами про какие-то контракты, как будто бы мне это может быть интересно.
Ещё и спрашивает, как у меня дела. Да какие дела, проснись? У нас ребёнок больной или ты не в курсе? Рассказать тебе, как она выплёвывала таблетки, баловалась, кашляя нарочно, мы в очередной раз поругались из-за ингалятора, а потом в обнимку рыдали, но только две минуты, потому что я спохватилась, что ей нельзя плакать, лишние сопли нам совершенно ни к чему. Тебе это будет интересно? Так ведь было вчера, позавчера, и завтра тоже так будет с небольшими вариациями. Ты считаешь, что демонстративно вымытые полы в её комнате — вершина заботы о ней, а я, бестолочь такая, не могу сделать элементарных вещей? Конечно, повозивши мокрой тряпкой по паркету, ты полностью решил проблему и сделал её здоровой.
И не думай, что я не вижу, как ты поджимаешь губы, рассматривая мою фигуру. Мне просто всё равно, что на мне надето. Если бы Ками лучше от этого дышала, я бы надевала самые шикарные платья, каждый день делала бы макияж и причёску, но это ведь не поможет. Так зачем?
Уже три года я сплю очень неглубоко и очень недолго, в любой момент готовая вскочить и нестись к детской кроватке. Среди тревожных снов про больницы, про задыхающуюся на моих глазах дочь и прочие ужасы, мне иногда снится, что Ник меня бросил, после этого я с всхлипом просыпаюсь. Но полежав пару секунд с раскрытыми глазами, обычно я успокаиваюсь. Даже если так и будет, в моей жизни ничего не изменится.
Какая любовь? У меня сейчас только один центр вселенной.
